伍尔夫：女性的独立，不只是“自己的一间房”

推荐关注

上方公号内回复 999 有惊喜

你们的协会秘书邀请我来的时候，她告诉我，你们的协会很关心女性职业的问题。

所以，她也希望我谈谈自己的职业经验。我是个女性，对；我有一份职业，对；但我有什么职业经验呢？这很难说。

我的职业是文学，在那个行业里，女性所拥有的经验比任何一个职业的都少，她没有一个展现的舞台——或者更少，我的意思是，特别是对女性而言。

因为这条道路已经被很多人切断了：范尼·伯尼、阿芙拉·贝恩、哈里特·马蒂诺、简·奥斯汀、乔治·艾略特。

在我之前，有许多知名女性，也有许多不知名、被忘却的女性，他们将道路变得更平稳，也制约着我的步伐。

因此，当我开始写作的时候，我并不缺乏素材。写作是一个崇高而无害的职业。提起笔并不会破坏家庭和睦。写作对家庭开支也没有要求。

十六便士买的纸张就够你写莎士比亚的全部戏剧了——如果你也有莎士比亚的才华的话。

钢琴和模特、巴黎、维也纳和柏林，主人和情妇，都不是作家所需。当然，纸张廉价就是女性能首先成为作家，而非其它职业的原因。

但是我的故事很简单。你自己想象一下卧室里一个握着笔的女孩就可以了。她只是将那支笔从左边移到右边，从十点移到一点。

就这样，我成为了一名记者，而我的努力在第二个月的第一天就得到了回报——对我来说，那是美妙的一天。

我收到一封来自编辑的信，信中附了张1英镑10先令六便士的支票。但我要说的是，我并不具备成为职业女性的资质，也并不了解这种生活的奋斗和困难，我得承认，我没有用这钱买面包黄油，付房租，买鞋袜，或者将它给肉铺老板。我出去买了一只猫，一只漂亮的猫，一只波斯猫，不久，我就跟我的邻居发生的激烈的争吵。

有什么比写文章和用赚来的钱买波斯猫更容易的事吗？但是等一下，文章是要有内容的。我似乎记得，我的文章是关于一位名人的小说。当我开始写这篇评论文章的时候，我发现，如果我要评论此书，我就要与某种鬼魂作斗争。

那个鬼魂是一个女人，当我更了解她的时候，我借用那首著名诗歌《屋里的天使》女主人公的名字来称呼她。你们来自更年轻、更幸福的一代，可能并没有听说过她，我说屋里的天使的时候，你可能不知道我指的是什么。我会尽量简短地介绍她一下。

她非常有同情心，极其富有魅力。她一点都不自私。她在排除家庭生活困难方面，有着杰出的才华。她每天都牺牲自己。如果厨房有只鸡，她就会抓起鸡脚宰它，如果外面的风吹进来，她就坐在那挡着。

总的来说，她非常贤淑，没有自己的想法，也没有自己的愿望，但她总喜欢对别人的想法和愿望表示体谅。

当我开始写作的时候，当我写下前几个句子的时候，我就遇上了她。她翅膀的魅影落在我的纸张上，我听见她的裙子在房间里沙沙作响。

我直接写下去，这时，她溜到我后面小声说：“我亲爱的，我是一个年轻女人。你现在在评论一本别人写的书。有同情心一点，温柔一点，奉承一点，哄哄他，用上所有女人的艺术和花招。别人任何人觉得你有你自己的想法。

反正，纯洁一点。”然后，她好像要指引我手中的笔。我认为自己拥有一些资本，尽管这个资本实际上应该属于我伟大的祖先，他们给我留下了一笔钱，要不这么说吧，一年五百英镑？因此，我也不用仅仅靠魅力来生活。而据房间里的天使说，女人必须有魅力，她们必须妥协，她们要成功必须撒谎。

因此，当我感觉到她翅膀的影子或者她光环的余辉落到我的纸张上时，我就会抓起墨水瓶向她扔去，但是这场挣扎很是严峻，它浪费了我的时间，这时间我本可以用来学习希腊语法的，或者漫游世界，寻找冒险。

但这是一种真正的体验，这是一种在那个时代必然会降临到女性作家身上的经验。去掉屋里的天使是女性作家职业的一部分。

天使走了，然后留下什么？你可以说留下的是一个简单和平常的物体，房间里一个拿着墨水瓶的年轻女人。用别的话说，她已经摆脱了虚假，那个年轻的女人只有做自己了。但什么是“她自己”？我的意思是，女人是什么？我向你保证，我不知道。我也不相信你知道。我不相信任何人知道，除非她展示人类技艺和职业表达了自己。

那实际上也是我来这里的其中一个原因——出于对你们的尊重。

继续我的故事。我的第一篇评论让我赚了一英镑十先令六便士，我用这钱买了一只波斯猫。然后我变得有野心起来，波斯猫还不够，我得有一辆汽车。

因此我就成为了一个小说家——真奇怪，你给别人讲个故事，别人就会给你一辆汽车。

她的理智告诉她，男人如果听见她说这些，会震惊的。她知道，一个女人如果说出了自己激情的真实感受，男人会怎么想，这让她从艺术家的无意识状态清醒过来。她不会再写下去。那种恍惚的状态结束了。她的想象力不再奏效了。

这个，我想是女性作家的一个普遍体验——她们受到了男性极端传统的阻碍。

尽管在这些方面，男性都合情合理地让自己得到了巨大的自由，但我怀疑，他们是否意识到，或者控制着一种极端的苛刻，当女性获得这种自由时，他们就会动用这种苛刻对其进行强烈谴责。

这是我两个非常真实的经验。这是我的职业生活中两种冒险。第一种，将屋里的天使去掉，我想我已经解决了。第二种，以一个人类的身份，将我自己的真实体验地讲出来，我认为我并没有解决。我觉得还没有女性能够解决它。

她面对的障碍仍然无比强大，而且，它们仍然很难去定义。表面上看，有什么比写书更简单的事情了？女人比起男人来，有什么样的障碍呢？

但往深处看，我想，这一切都非常不同；她仍然要与许多鬼魂进行斗争，她仍然要克服许多偏见。事实上，一个女性坐下来写作，可以不与鬼魂厮杀，可以不与岩石相撞，还需要经历很长一段时间。如果在文学领域，这个对女性来说最自由的职业是这样的话，那么你们首次踏入的新领域呢？

尽管名义上，道路已经敞开，已经没有什么能够阻碍女性成为一名医生、律师、文职官员了，但我相信，还有许多鬼魂和障碍正向女性逼近。对它们进行探讨和定义，我认为很有价值也很重要，因为只有大家一起努力，这个困难才会得到解决。但除此之外，我们与这些难对付的障碍进行斗争，其最终目的也是需要进行探讨的。我们不能对那些目标想当然，它们必须得到长期的质疑和检验。

在座的女性正史无前例地为各种各样的工作做接受训练，这是一件举足轻重的事情。你们赢得了家中的位置，而这以往一向属于男人。你如今能够付房租了，尽管这并不需要太大的努力。

你每年能赚自己的五百英镑了。但是这种自由只是一个开始，房间是你的，但它仍然四壁空空。你得去打扮它，去装饰它，你得与人分享它。

那么你如何打扮它，如果装饰它呢？你要与谁分享呢，在什么样的条件下呢？历史上第一次，你们可以提出这些问题了，你可以自己决定它们的答案是什么。我很愿意继续探讨这些问题和答案，但不是今晚。时间已经到了，我得停下来了。

。